11:57. Le bistrot grouillait. Une odeur d'ail rôti flottait paresseusement dans l’air et me collait à la peau. J’étais coincé, mes coudes pris au piège entre deux inconnus. Je protégeais mon verre comme un fragile trésor, conscient qu’à la moindre secousse il était prêt à voler en éclat contre le bois de la table. En face de moi, un homme rencontré quelques minutes plus tôt arborait un sourire de politicien. Il s’était présenté avec cette poignée de main excessive avec laquelle je n’ai jamais su rivaliser.

Après l'échange de politesses d'usage, le silence s'était installé confortablement entre nous, ponctué par le tintement métallique des fourchettes contre les couteaux. Son regard était fixé ailleurs. Après une enquête minutieuse, je compris qu’il prêtait une oreille appliquée à la table d’à côté. Naturellement, je me mis à écouter aux portes, cédant à l'appel de ma curiosité. Au bout d'un moment, le conteur improvisé prit de l'élan. Ses mains dessinaient des formes dans l'air et ses mots enflaient vers un paroxysme. Soudain, avec un retournement abrupt, il livra la chute :

-   "Et c'est comme ça que je me suis retrouvé élu maire par accident !"

Amusé par cette fin inattendue, je laissai échapper un petit rire par le nez et me retournai vers ma table. Mon compagnon de dîner me regardait. Sa tête était légèrement penchée et un demi-sourire s'était installé sur le coin de sa bouche. Il me narguait avec un aplomb diabolique, comme si j'étais sur le point d'assister à quelque chose d'extraordinaire.

D’un coup, sans prévenir, il éclata. Un rire brutal, total, indiscipliné. Le bistrot se figea. Le serveur s'arrêta en plein pas, une fourchette suspendue en l’air. Ce rire ne venait pas de sa gorge, mais de plus bas, de plus loin. Du ventre, du diaphragme, des os même. Son visage se fendait sous la pression, son corps se repliait sur lui-même, les bras serrés contre les côtes, comme pour empêcher une dislocation. Il n’y avait là aucune maîtrise, aucune intention.