Inévitablement, toutes les questions métaphysiques dignes du prix Nobel s'effondrent, trouvant leur réponse dans un seul et simple mot : l'errance. C'est précisément le fait qu'il n'existe aucun consensus sur la structure de l’existence qui la rend débordante de potentiel et affranchie de destinations fixes. Ce n'est pas un motif de crise existentielle mais plutôt de célébration. Il décide fièrement de monter le rocher de Sisyphe en dansant, pantalon sur les genoux. Qui a dit que Camus imaginait son ouvrier exemplaire habillé ?

Un extrait de Plexus, deuxième livre de la Crucifixion en Rose:

Ma faim et ma curiosité me poussent dans toutes les directions à la fois. Au même instant je suis intéressé et absorbé par la musique hindoue, par les ballets russes, par le mouvement expressionniste allemand, par les compositions pour piano de Scriabine, par l'art des fous (grâce à Prinzhorn), par les échecs chinois, par les combats de boxe et de lutte, par les matchs de hockey. Le simple son des noms d'artistes italiens me met en extase : Taddeo Gaddi, Signorelli, Fra Lippo Lippi… Un soir, poursuivant nos beuveries festives sur les splendeurs de l'Italie à l'épicerie franco-italienne, Ulric et moi, rejoints plus tard par Hymie et Steve Romero, nous sommes mis dans un tel état d'exaltation que deux Italiens assis au bout de la table cessèrent de converser entre eux et écoutèrent bouche bée, admiratifs, tandis que nous passions rapidement d'une figure à une autre, d'une ville à une autre. Hymie et Romero, également grisés par un langage qui leur était aussi étranger qu'aux deux Italiens, restaient silencieux, se contentant de remplir à nouveau les verres.

Épuisés enfin, et sur le point de régler l'addition, les deux Italiens se mirent soudain à applaudir. Bravo ! Bravo ! s'exclamèrent-ils. Tellement beau ! Nous étions embarrassés. La situation exigeait une nouvelle tournée. Joe et Louis nous rejoignent, nous offrant une liqueur de choix. Puis nous nous sommes mis à chanter. Le gros Louis, remué jusqu'aux tripes, se mit à pleurer de joie. Il nous supplia de rester un peu plus longtemps, promettant de nous préparer une belle omelette au rhum avec du caviar en accompagnement. Je suis rentré en taxi en chantant comme un homme sous anesthésie. Incapable de monter l'escalier, je me suis assis sur les marches du bas en riant tout seul, hoquetant, marmonnant et marmottant follement, discourant aux oiseaux, aux chats de gouttière, aux poteaux téléphoniques. Finalement je réussis à monter les marches, lentement, péniblement, glissant d'une ou deux marches en arrière et repartant, titubant d'un côté à l'autre. Une véritable épreuve sisyphéenne. Je me suis écroulé sur le lit tout habillé et me suis endormi comme une masse.

Miller, l’homme Eau, reflète ses amis, absorbe leurs façons de parler, s'approprie leurs obsessions: celui perpétuellement envoûté par une nouvelle idée catastrophique, celui qui parle de ses objets de décoration comme s'il s'agissait de vieux amis.. Chaque rencontre laisse un résidu, une trace de couleur, révélant une facette de lui-même qu'il n'aurait pu voir seul, dans un spectacle qui part à la dérive. 

Un extrait de Sexus, premier livre de la Crucifixion en Rose:

Nous avions fini de manger et nous en étions à notre troisième ou quatrième verre ; l'endroit était confortablement plein, tout le monde était de bonne humeur. Soudain, à une table voisine, un jeune homme se leva, verre à la main, et s'adressa à la salle. Il n'était pas saoul, il était juste dans un état agréable d'euphorie, comme dirait le docteur Kronski. Il expliquait tranquillement et aisément qu'il avait pris la liberté d'attirer l'attention sur lui et sa femme, à laquelle il levait son verre, parce que c'était le premier anniversaire de leur mariage, et parce qu'ils se sentaient si bien qu'ils voulaient que tout le monde le sache et partage leur bonheur.

Il dit qu'il ne voulait pas nous ennuyer en faisant un discours, qu'il n'avait jamais fait de discours de sa vie, et qu'il n'essayait pas d'en faire un maintenant, mais qu'il fallait simplement qu'il fasse savoir à tout le monde combien il se sentait bien et combien sa femme se sentait bien, qu'il ne se sentirait peut-être plus jamais comme ça de toute sa vie. Il dit qu'il n'était qu'un moins-que-rien, qu'il travaillait pour gagner sa vie et ne gagnait pas beaucoup d'argent (personne n'en gagnait plus), mais qu'il savait une chose et c'était qu'il était heureux, et il était heureux parce qu'il avait trouvé la femme qu'il aimait, et qu'il l'aimait toujours autant, bien qu'ils soient maintenant mariés depuis une année entière. (Il sourit.) Il dit qu'il n'avait pas honte de l'admettre devant le monde entier. Il dit qu'il ne pouvait pas s'empêcher de nous raconter tout ça, même si ça nous ennuyait, parce que quand on est très heureux on veut que les autres partagent votre bonheur.