Dans Le Jeu des perles de verre, Hermann Hesse met en scène un personnage, le Maître de la Musique, qui a consacré sa vie à découvrir la correspondance entre l’ordre mathématique et la beauté musicale. En exposant ses recherches, il partage son terrible tourment: dans son introspection, il a entrevu, dans des moments de profonde clarté, “l'essence pure de l'harmonie mathématique dans la musique”. Pourtant, dès l'instant où sa plume s'approche du parchemin, chaque note qu’il tente de retranscrire lui semble trahir les harmonies parfaites qu'il a effleurées intérieurement, qui se réduisent à de simples rapports techniques sur la page. Matérialiser sa vision lui donne l'impression de trahir la vitalité brute et chaotique qu'il a ressenti en lui.

C'est là que réside ce que Hesse caractérise comme “la lutte éternelle du processus créatif”. Lorsque l'artiste tente de donner forme à sa vision intérieure, il découvre qu'elle se trouve inévitablement aliénée, comprimée dans les contraintes finies de la forme et du langage. Tandis que l'imagination ne connaît aucune limite, le tableau doit tenir sur la toile, la symphonie doit se déployer dans le temps, le roman doit s'enchaîner à travers des pages séquentielles. L'inadéquation des mots, des pigments et des sons à exprimer l'immensité du paysage intérieur engendre un fossé entre l'expression intérieure et la représentation extérieure. De l'amant qui tente d'exprimer la plénitude de son sentiment au scientifique qui cherche à capturer les phénomènes naturels dans des expressions mathématiques, tous participent à cette danse éternelle entre préservation et destruction.

Pourtant, l'échec perpétuel de l'artiste à atteindre une représentation authentique ne renvoie peut-être pas à la limitation de l'Art mais à sa véritable raison d'être. Dans L'Origine de l'œuvre d'art, Martin Heidegger suggère que la fonction de l'art n'est pas celle de la représentation mais celle du dévoilement : l'œuvre d'art ne devrait pas représenter l'expérience intérieure de l'artiste, mais plutôt créer les conditions permettant à une telle expérience de se déployer chez le spectateur. Bien que l'architecture précise des compositions de Mozart ne soit peut-être qu'une approximation de l'état transcendant qu'il ressentait en les écrivant, elles créent un environnement qui permet la rencontre directe avec le Sublime. L'échec de la représentation parfaite devient la source d'où peuvent émerger une infinité d'autres visions. L'authenticité ne réside pas dans la reproduction fidèle de l'expérience de l'artiste, mais dans l'émergence véritable d'expériences nouvelles à chaque rencontre.