RECIT COURT
Eloge de la Mauvaise Foi
Madeleine Bellucci
J'arrive au bar (oui, je sais – encore un bar, je n'ai clairement aucune imagination) et je suis en avance, ce qui me laisse le temps idéal pour juger silencieusement tout le monde autour de moi. À ma droite (mon côté préféré) : un couple où l’homme n'arrête pas de me regarder. À ma gauche : une bande de jeunes de dix-neuf ans qui sont à la fac et qui tissent des liens virils autour de litres de bière et d'une intelligence émotionnelle fraîchement découverte.
Je suis venue préparée, évidemment. J'ai La Liste – vous savez, celle qu'on compile tous avant de voir une nouvelle connaissance. La mienne comprend : trois anecdotes humiliantes de cette semaine, des ragots de qualité sur des gens que Raphaël (ladite connaissance, ami potentiel) ne connaît même pas encore (autrement dit mes bons amis), et bien sûr, les anecdotes classiques sur les ragondins sulfureux qui me suivent à la sortie du métro ou qui jouent les photographes amateurs de sous les jupes. Cla – ssique. Que ces histoires soient vraies ou pas, peu importe, l'important c'est que je les raconte.
Raphaël finit par arriver et on se fait la bise – qui, soyons honnêtes, est la tentative de toute une vie des Français pour sexualiser des situations (comme les salutations) qui n'ont absolument pas besoin d'impliquer des joues, des lèvres ou une chorégraphie de têtes gênante.
La rencontre commence par son « salut », suivi de mon « saluuut » étiré, qui dit : je suis sympa, légèrement détraquée, et possiblement déjà pompette. Ensuite je balance quelques questions génériques sur sa vie – le genre de sondage poli que j'aurai oublié au réveil demain.
Mais on connaît tous la vérité : personne ne pose de questions au début d'une soirée au bar parce qu'il s'en soucie vraiment. C'est une danse sociale, un rituel nécessaire pour justifier pourquoi deux personnes sont assises l'une en face de l'autre en public au lieu de scroller dans le vide toutes seules dans leur studio hors de prix de seize mètres carrés.
Je ne suis pas là pour du small talk de toute façon – aujourd'hui je veux du croustillant. Qui déteste-t-il secrètement ? Qu'est-ce qui le repousse instantanément chez les femmes ? Quel moment « oups » douloureusement calculé de ma semaine puis-je lui servir comme preuve que je suis à la fois 1) quelqu'un auquel on peut s’identifier et 2) hilarante ? Que la vulnérabilité soigneusement mise en scène commence. Que je me transforme en génie comique raconteuse d'histoires.
"Aujourd'hui je veux du croustillant."
Je m'apprête à plonger dans ma première humiliation de la semaine (avoir accidentellement envoyé « c'est une putain de connasse » à la putain de connasse en question) quand Raphaël tape des mains sur la table et lance : « Tu veux peut-être aller nous chercher deux bières ? » avec ce sourire aux yeux écarquillés de golden retriever qui dit : je suis inoffensif et adorable et potentiellement un peu parasite.
Au début, je n'enregistre pas vraiment, je suis trop prise dans cette petite euphorie pétillante d'avant-histoire que j'ai avant de raconter quelque chose de gênant sur Moi. Comme un pré-orgasme narratif. Franchement, c'est difficile à décrire, mais si vous avez déjà été fière de votre propre douleur, ou douleur imaginée, vous comprendrez.
Donc je trotte jusqu'à l'autel du bar, où une barmaid à la coupe au bol avec des tatouages botaniques sur les avant-bras s'applique à refuser de reconnaître mon existence – d'abord par un solide regard-à-travers, puis par un délai de dix minutes avant d'accepter que je sois réelle.
Pendant que j'attends, je repasse le moment dans ma tête. La façon dont il l'a dit. Le mot « chercher » au lieu de « prendre ». Nous chercher deux bières. Avec quelle facilité il m'a fait me lever et payer nos verres. C'était fluide. Presque… élégant. Comme une arnaque, mais sympa.
Puis je me dis, Non, non, sois pas mesquine. Il va probablement payer la prochaine tournée.
On descend tous les deux nos bières (il boit plus vite que moi, ce que je respecte – il faut un vrai engagement envers l'alcoolisme pour me battre), et je viens de finir de débiter mes trois histoires humiliantes de la semaine. Il ne rit pas autant que je l'espérais. En fait, ses réactions faciales oscillent quelque part entre légèrement amusé et chaise de café au repos. Quelques tressaillements polis des lèvres, rien de bouleversant.
Pas découragée, je passe à la portion ragots de la soirée, le moment où je le mets au parfum des vies de gens qu'il ne connaît pas, qu'il ne rencontrera peut-être jamais, mais dont il doit apprendre à se soucier si on va être amis. Ou quelque chose qui y ressemble vaguement.
Il a déjà vu mes copines – la première fois qu'on s'est rencontrés, elles étaient là. Donc pour rafraîchir sa mémoire, je dis : « Tu sais, la fausse blonde ? Elle était là quand on s'est rencontrés. Celle qui est obsédée par l'astrologie et qui t'a interrogé sur ton signe pendant trois heures ? »
C'est mon signal pour me distancier subtilement de ces filles. Vous savez, celles qui croient que Mercure rétrograde est une excuse valable pour ghoster ou je ne sais quoi. J'adore informer les hommes – ami ou future déception – que je ne suis pas une de ces filles à astrologie. (Juste après quoi, je continue généralement avec : « Je comprends pas les filles qui commandent ces cocktails roses fancy. Donnez-moi juste une bière et je suis contente. » Ou : « Putain, elle se maquille tellement. Je possède même pas de fond de teint. » (parfois, mes phrases ont parfois ce léger parfum de pick-me que je n'arrive pas complètement à effacer au Febreze).
Bref, je continue, m’enfonce davantage dans la trahison féminine : « elle est littéralement la personne la plus égoïste que je connaisse. Cas d'école. Chaque fois qu'on se voit, ça doit être près de chez elle. Dieu nous garde qu'elle voyage plus d'un arrêt de métro. »
Je suis toujours en train de débiner ma meilleure amie – que j'aime tendrement, bien sûr – quand je remarque que le visage de Raphaël n'a pas bougé une seule fois. Il a la même expression que vous auriez en regardant quelqu'un assembler un meuble IKEA.
Donc je panique et je pivote.
« C'était quand la première fois que t'as vu Borat ? » je demande, complètement de nulle part.
Aléatoire ? Absolument. Mais parfois on a besoin de Sacha Baron Cohen pour nous sortir d'une catastrophe sociale.
Il cligne des yeux vers moi, confus. « C'est pas… le mec de The Dictator ? »
Immédiatement, mon cerveau siffle : annulé. Quiconque référence The Dictator quand j'ai clairement dit l'élite Borat est, dans mon système, spirituellement excommunié. Mais… bon. Je laisse passer. Une clémence par homme.
Bref, j'ai hâte de revenir à mon histoire. Celle sur ma meilleure amie narcissique, les filles à astrologie, et – idéalement – le récit de ma voisine du dessus diabolique, que je prévoyais de placer avant qu'on finisse nos premières bières. (On est à la moitié de la deuxième maintenant, que j'ai encore payée parce qu'il ne s'est jamais levé. Le planning s'effondre.)
Donc je cherche un lien – un pont narratif entre ma meilleure amie fausse blonde adoratrice de signes astrologiques et le cauchemar en forme humaine qui vit au-dessus de moi et traite mes pauses clope comme des actes de terrorisme.
« En parlant de narcissiques », je commence, fièrement, « ma voisine du dessus. Mon Dieu. » J'expire sèchement – le souffle français du dédain. « Quelle. Salope. »
Je me lance dans l'histoire de comment elle est venue tambouriner à ma porte l'autre soir, en gueulant sur moi parce que je fumais. Elle est polonaise, furax, et dégage exactement la même vibe que ces filles au lycée qui sortaient avec un autre mec bizarre et ensemble ils devenaient leur propre microclimat flippant. Je suis en plein délire – sur ma lancée, franchement – quand Raphaël lève la main comme s'il allait poser une question en classe, ou comme s'il était Jésus sur le point de rendre la vie à un aveugle.
« Lena… » il dit.
Je m'arrête. À bout de souffle. « Ouais ? »
Il tape sur la table de son autre main, fixant le plafond comme s'il cherchait ses mots dans les fissures du bar.
« C'est juste… j'essaie vraiment d'être plus positif ces derniers temps. Et… je sais pas, tu dis plein de trucs négatifs. Depuis une heure. Et c'est juste que… ça me laisse un goût amer dans la bouche. »
Silence.
Mon cœur s'effondre. J'ai l'impression de m'être pris une claque. Violente. Et avec un poisson mort.
Et le pire ? C'est même pas le genre d'humiliation que je peux recycler en histoire marrante. C'est ni drôle ni charmant. C'est de l'humiliation sans chute. Juste moi, tenant une bière tiède, puant l'assassinat de caractère, et réalisant lentement que je suis peut-être vraiment… la salope qui n'est pas assez drôle pour s'en tirer.
« Ha ha… » je marmonne, vidant le reste de ma bière comme si c'était une potion magique qui pourrait effacer les dix dernières minutes. « Désolée… »
« T'inquiète », il dit, souriant. Ça semble… sincère. Malheureusement.
« Il y a juste tellement de trucs positifs dont on pourrait parler », il continue, « Le temps est magnifique, l'été arrive, peut-être qu'on a des plans sympas à l'horizon. Tu vois ? »
J'ai envie de vomir. Et non – pas dans le sens peut-être que je suis enceinte. J'ai fait un test. Deux fois. Cette nausée est purement émotionnelle. C'est mon tour maintenant : j'ai un goût amer dans la bouche, et ce n’est pas à cause de la bière tiède.
Mais je souris – le genre de sourire cassant qu'on fait quand quelqu'un vous dit qu'il est vraiment à fond dans la crypto.
« Bien sûr », je dis. « Je te comprends. La positivité… »
« Oui ! » il dit, s'illuminant. « La positivité c'est bien ! »
Et comme ça, son visage glisse directement dans la catégorie à claques de mon système de classement mental. Il atterrit quelque part entre « mec qui applaudit quand l'avion atterrit » et « mec qui dit good vibes only tout en apportant activement les mauvaises vibes ».
Bon, déjà, ma liste est foutue. J'arrive pas à imaginer Raphaël trouvant l'« angle positif » d'un homme qui filme sous ma jupe. À moins que je mente et dise que j'ai un peu aimé ; peut-être que j'invente une suite où le gars m'a envoyé la vidéo, on est devenus amis, et maintenant on co-anime un podcast sur les limites. Ça pourrait être codé positivité ? Mais ça me semble tiré par les cheveux, même pour moi.
Donc je reste là, les mains vides. Je claque ma langue contre mes dents. Je le regarde.
Mais puisque j'ai déjà décidé que ce rayon de soleil ne peut pas – et ne sera pas – mon ami, peu importe ce que je dis maintenant. La pression s'évapore. Ce besoin de remplir les silences, de performer, de divertir; disparu. Ça s'évanouit comme l'envie d'impressionner un mec cinq secondes après avoir réalisé que tu ne ressens absolument rien pour lui.
Je le laisse parler. Je le laisse briller. J'offre la scène conversationnelle – le podium de la positivité – pour qu'il puisse monologuer sur la gratitude, ou les smoothies, ou tout ce qui apporte de la joie aux gens positifs.
J'essaie de participer.
« Donc… tu es heureux ? » je demande.
Ça ressemble à une question positive. Il y a « heureux » dedans. Ça compte, non ?
Mais j'entends les sous-entendus sombres qui serpentent sous la surface, et j'abandonne à nouveau. Il y a une brève pause, puis on a tous les deux le regard. Cette compréhension mutuelle, silencieuse, que cette soirée – qui aurait pu durer deux heures de plus si on était deux personnes complètement différentes – est maintenant dans ses dix dernières minutes.
Dans le métro du retour, j'ouvre mon appli Notes et je tape :
« Histoire sur le connard de la positivité à raconter au prochain verre. »
Je ferme les yeux et je pense à comment je vais la raconter – comment je vais la tourner juste comme il faut, comment je vais avoir le rythme et les haussements de sourcils parfaits. Comment je vais faire rire les gens. Comment je vais faire en sorte que tout le monde voie quel connard il était.
Et puis je souris toute seule.
Sourire c'est positif, non ? ;)
RECIT COURT
Eloge de la Mauvaise Foi
Madeleine Bellucci
J'arrive au bar (oui, je sais – encore un bar, je n'ai clairement aucune imagination) et je suis en avance, ce qui me laisse le temps idéal pour juger silencieusement tout le monde autour de moi. À ma droite (mon côté préféré) : un couple où l’homme n'arrête pas de me regarder. À ma gauche : une bande de jeunes de dix-neuf ans qui sont à la fac et qui tissent des liens virils autour de litres de bière et d'une intelligence émotionnelle fraîchement découverte.
Je suis venue préparée, évidemment. J'ai La Liste – vous savez, celle qu'on compile tous avant de voir une nouvelle connaissance. La mienne comprend : trois anecdotes humiliantes de cette semaine, des ragots de qualité sur des gens que Raphaël (ladite connaissance, ami potentiel) ne connaît même pas encore (autrement dit mes bons amis), et bien sûr, les anecdotes classiques sur les ragondins sulfureux qui me suivent à la sortie du métro ou qui jouent les photographes amateurs de sous les jupes. Cla – ssique. Que ces histoires soient vraies ou pas, peu importe, l'important c'est que je les raconte.
Raphaël finit par arriver et on se fait la bise – qui, soyons honnêtes, est la tentative de toute une vie des Français pour sexualiser des situations (comme les salutations) qui n'ont absolument pas besoin d'impliquer des joues, des lèvres ou une chorégraphie de têtes gênante.
La rencontre commence par son « salut », suivi de mon « saluuut » étiré, qui dit : je suis sympa, légèrement détraquée, et possiblement déjà pompette. Ensuite je balance quelques questions génériques sur sa vie – le genre de sondage poli que j'aurai oublié au réveil demain.
Mais on connaît tous la vérité : personne ne pose de questions au début d'une soirée au bar parce qu'il s'en soucie vraiment. C'est une danse sociale, un rituel nécessaire pour justifier pourquoi deux personnes sont assises l'une en face de l'autre en public au lieu de scroller dans le vide toutes seules dans leur studio hors de prix de seize mètres carrés.
Je ne suis pas là pour du small talk de toute façon – aujourd'hui je veux du croustillant. Qui déteste-t-il secrètement ? Qu'est-ce qui le repousse instantanément chez les femmes ? Quel moment « oups » douloureusement calculé de ma semaine puis-je lui servir comme preuve que je suis à la fois 1) quelqu'un auquel on peut s’identifier et 2) hilarante ? Que la vulnérabilité soigneusement mise en scène commence. Que je me transforme en génie comique raconteuse d'histoires.
"Aujourd'hui je veux du croustillant."
Je m'apprête à plonger dans ma première humiliation de la semaine (avoir accidentellement envoyé « c'est une putain de connasse » à la putain de connasse en question) quand Raphaël tape des mains sur la table et lance : « Tu veux peut-être aller nous chercher deux bières ? » avec ce sourire aux yeux écarquillés de golden retriever qui dit : je suis inoffensif et adorable et potentiellement un peu parasite.
Au début, je n'enregistre pas vraiment, je suis trop prise dans cette petite euphorie pétillante d'avant-histoire que j'ai avant de raconter quelque chose de gênant sur Moi. Comme un pré-orgasme narratif. Franchement, c'est difficile à décrire, mais si vous avez déjà été fière de votre propre douleur, ou douleur imaginée, vous comprendrez.
Donc je trotte jusqu'à l'autel du bar, où une barmaid à la coupe au bol avec des tatouages botaniques sur les avant-bras s'applique à refuser de reconnaître mon existence – d'abord par un solide regard-à-travers, puis par un délai de dix minutes avant d'accepter que je sois réelle.
Pendant que j'attends, je repasse le moment dans ma tête. La façon dont il l'a dit. Le mot « chercher » au lieu de « prendre ». Nous chercher deux bières. Avec quelle facilité il m'a fait me lever et payer nos verres. C'était fluide. Presque… élégant. Comme une arnaque, mais sympa.
Puis je me dis, Non, non, sois pas mesquine. Il va probablement payer la prochaine tournée.
On descend tous les deux nos bières (il boit plus vite que moi, ce que je respecte – il faut un vrai engagement envers l'alcoolisme pour me battre), et je viens de finir de débiter mes trois histoires humiliantes de la semaine. Il ne rit pas autant que je l'espérais. En fait, ses réactions faciales oscillent quelque part entre légèrement amusé et chaise de café au repos. Quelques tressaillements polis des lèvres, rien de bouleversant.
Pas découragée, je passe à la portion ragots de la soirée, le moment où je le mets au parfum des vies de gens qu'il ne connaît pas, qu'il ne rencontrera peut-être jamais, mais dont il doit apprendre à se soucier si on va être amis. Ou quelque chose qui y ressemble vaguement.
Il a déjà vu mes copines – la première fois qu'on s'est rencontrés, elles étaient là. Donc pour rafraîchir sa mémoire, je dis : « Tu sais, la fausse blonde ? Elle était là quand on s'est rencontrés. Celle qui est obsédée par l'astrologie et qui t'a interrogé sur ton signe pendant trois heures ? »
C'est mon signal pour me distancier subtilement de ces filles. Vous savez, celles qui croient que Mercure rétrograde est une excuse valable pour ghoster ou je ne sais quoi. J'adore informer les hommes – ami ou future déception – que je ne suis pas une de ces filles à astrologie. (Juste après quoi, je continue généralement avec : « Je comprends pas les filles qui commandent ces cocktails roses fancy. Donnez-moi juste une bière et je suis contente. » Ou : « Putain, elle se maquille tellement. Je possède même pas de fond de teint. » (parfois, mes phrases ont parfois ce léger parfum de pick-me que je n'arrive pas complètement à effacer au Febreze).
Bref, je continue, m’enfonce davantage dans la trahison féminine : « elle est littéralement la personne la plus égoïste que je connaisse. Cas d'école. Chaque fois qu'on se voit, ça doit être près de chez elle. Dieu nous garde qu'elle voyage plus d'un arrêt de métro. »
Je suis toujours en train de débiner ma meilleure amie – que j'aime tendrement, bien sûr – quand je remarque que le visage de Raphaël n'a pas bougé une seule fois. Il a la même expression que vous auriez en regardant quelqu'un assembler un meuble IKEA.
Donc je panique et je pivote.
« C'était quand la première fois que t'as vu Borat ? » je demande, complètement de nulle part.
Aléatoire ? Absolument. Mais parfois on a besoin de Sacha Baron Cohen pour nous sortir d'une catastrophe sociale.
Il cligne des yeux vers moi, confus. « C'est pas… le mec de The Dictator ? »
Immédiatement, mon cerveau siffle : annulé. Quiconque référence The Dictator quand j'ai clairement dit l'élite Borat est, dans mon système, spirituellement excommunié. Mais… bon. Je laisse passer. Une clémence par homme.
Bref, j'ai hâte de revenir à mon histoire. Celle sur ma meilleure amie narcissique, les filles à astrologie, et – idéalement – le récit de ma voisine du dessus diabolique, que je prévoyais de placer avant qu'on finisse nos premières bières. (On est à la moitié de la deuxième maintenant, que j'ai encore payée parce qu'il ne s'est jamais levé. Le planning s'effondre.)
Donc je cherche un lien – un pont narratif entre ma meilleure amie fausse blonde adoratrice de signes astrologiques et le cauchemar en forme humaine qui vit au-dessus de moi et traite mes pauses clope comme des actes de terrorisme.
« En parlant de narcissiques », je commence, fièrement, « ma voisine du dessus. Mon Dieu. » J'expire sèchement – le souffle français du dédain. « Quelle. Salope. »
Je me lance dans l'histoire de comment elle est venue tambouriner à ma porte l'autre soir, en gueulant sur moi parce que je fumais. Elle est polonaise, furax, et dégage exactement la même vibe que ces filles au lycée qui sortaient avec un autre mec bizarre et ensemble ils devenaient leur propre microclimat flippant. Je suis en plein délire – sur ma lancée, franchement – quand Raphaël lève la main comme s'il allait poser une question en classe, ou comme s'il était Jésus sur le point de rendre la vie à un aveugle.
« Lena… » il dit.
Je m'arrête. À bout de souffle. « Ouais ? »
Il tape sur la table de son autre main, fixant le plafond comme s'il cherchait ses mots dans les fissures du bar.
« C'est juste… j'essaie vraiment d'être plus positif ces derniers temps. Et… je sais pas, tu dis plein de trucs négatifs. Depuis une heure. Et c'est juste que… ça me laisse un goût amer dans la bouche. »
Silence.
Mon cœur s'effondre. J'ai l'impression de m'être pris une claque. Violente. Et avec un poisson mort.
Et le pire ? C'est même pas le genre d'humiliation que je peux recycler en histoire marrante. C'est ni drôle ni charmant. C'est de l'humiliation sans chute. Juste moi, tenant une bière tiède, puant l'assassinat de caractère, et réalisant lentement que je suis peut-être vraiment… la salope qui n'est pas assez drôle pour s'en tirer.
« Ha ha… » je marmonne, vidant le reste de ma bière comme si c'était une potion magique qui pourrait effacer les dix dernières minutes. « Désolée… »
« T'inquiète », il dit, souriant. Ça semble… sincère. Malheureusement.
« Il y a juste tellement de trucs positifs dont on pourrait parler », il continue, « Le temps est magnifique, l'été arrive, peut-être qu'on a des plans sympas à l'horizon. Tu vois ? »
J'ai envie de vomir. Et non – pas dans le sens peut-être que je suis enceinte. J'ai fait un test. Deux fois. Cette nausée est purement émotionnelle. C'est mon tour maintenant : j'ai un goût amer dans la bouche, et ce n’est pas à cause de la bière tiède.
Mais je souris – le genre de sourire cassant qu'on fait quand quelqu'un vous dit qu'il est vraiment à fond dans la crypto.
« Bien sûr », je dis. « Je te comprends. La positivité… »
« Oui ! » il dit, s'illuminant. « La positivité c'est bien ! »
Et comme ça, son visage glisse directement dans la catégorie à claques de mon système de classement mental. Il atterrit quelque part entre « mec qui applaudit quand l'avion atterrit » et « mec qui dit good vibes only tout en apportant activement les mauvaises vibes ».
Bon, déjà, ma liste est foutue. J'arrive pas à imaginer Raphaël trouvant l'« angle positif » d'un homme qui filme sous ma jupe. À moins que je mente et dise que j'ai un peu aimé ; peut-être que j'invente une suite où le gars m'a envoyé la vidéo, on est devenus amis, et maintenant on co-anime un podcast sur les limites. Ça pourrait être codé positivité ? Mais ça me semble tiré par les cheveux, même pour moi.
Donc je reste là, les mains vides. Je claque ma langue contre mes dents. Je le regarde.
Mais puisque j'ai déjà décidé que ce rayon de soleil ne peut pas – et ne sera pas – mon ami, peu importe ce que je dis maintenant. La pression s'évapore. Ce besoin de remplir les silences, de performer, de divertir; disparu. Ça s'évanouit comme l'envie d'impressionner un mec cinq secondes après avoir réalisé que tu ne ressens absolument rien pour lui.
Je le laisse parler. Je le laisse briller. J'offre la scène conversationnelle – le podium de la positivité – pour qu'il puisse monologuer sur la gratitude, ou les smoothies, ou tout ce qui apporte de la joie aux gens positifs.
J'essaie de participer.
« Donc… tu es heureux ? » je demande.
Ça ressemble à une question positive. Il y a « heureux » dedans. Ça compte, non ?
Mais j'entends les sous-entendus sombres qui serpentent sous la surface, et j'abandonne à nouveau. Il y a une brève pause, puis on a tous les deux le regard. Cette compréhension mutuelle, silencieuse, que cette soirée – qui aurait pu durer deux heures de plus si on était deux personnes complètement différentes – est maintenant dans ses dix dernières minutes.
Dans le métro du retour, j'ouvre mon appli Notes et je tape :
« Histoire sur le connard de la positivité à raconter au prochain verre. »
Je ferme les yeux et je pense à comment je vais la raconter – comment je vais la tourner juste comme il faut, comment je vais avoir le rythme et les haussements de sourcils parfaits. Comment je vais faire rire les gens. Comment je vais faire en sorte que tout le monde voie quel connard il était.
Et puis je souris toute seule.
Sourire c'est positif, non ? ;)
RECIT COURT
Eloge de la Mauvaise Foi
Madeleine Bellucci
J'arrive au bar (oui, je sais – encore un bar, je n'ai clairement aucune imagination) et je suis en avance, ce qui me laisse le temps idéal pour juger silencieusement tout le monde autour de moi. À ma droite (mon côté préféré) : un couple où l’homme n'arrête pas de me regarder. À ma gauche : une bande de jeunes de dix-neuf ans qui sont à la fac et qui tissent des liens virils autour de litres de bière et d'une intelligence émotionnelle fraîchement découverte.
Je suis venue préparée, évidemment. J'ai La Liste – vous savez, celle qu'on compile tous avant de voir une nouvelle connaissance. La mienne comprend : trois anecdotes humiliantes de cette semaine, des ragots de qualité sur des gens que Raphaël (ladite connaissance, ami potentiel) ne connaît même pas encore (autrement dit mes bons amis), et bien sûr, les anecdotes classiques sur les ragondins sulfureux qui me suivent à la sortie du métro ou qui jouent les photographes amateurs de sous les jupes. Cla – ssique. Que ces histoires soient vraies ou pas, peu importe, l'important c'est que je les raconte.
Raphaël finit par arriver et on se fait la bise – qui, soyons honnêtes, est la tentative de toute une vie des Français pour sexualiser des situations (comme les salutations) qui n'ont absolument pas besoin d'impliquer des joues, des lèvres ou une chorégraphie de têtes gênante.
La rencontre commence par son « salut », suivi de mon « saluuut » étiré, qui dit : je suis sympa, légèrement détraquée, et possiblement déjà pompette. Ensuite je balance quelques questions génériques sur sa vie – le genre de sondage poli que j'aurai oublié au réveil demain.
Mais on connaît tous la vérité : personne ne pose de questions au début d'une soirée au bar parce qu'il s'en soucie vraiment. C'est une danse sociale, un rituel nécessaire pour justifier pourquoi deux personnes sont assises l'une en face de l'autre en public au lieu de scroller dans le vide toutes seules dans leur studio hors de prix de seize mètres carrés.
Je ne suis pas là pour du small talk de toute façon – aujourd'hui je veux du croustillant. Qui déteste-t-il secrètement ? Qu'est-ce qui le repousse instantanément chez les femmes ? Quel moment « oups » douloureusement calculé de ma semaine puis-je lui servir comme preuve que je suis à la fois 1) quelqu'un auquel on peut s’identifier et 2) hilarante ? Que la vulnérabilité soigneusement mise en scène commence. Que je me transforme en génie comique raconteuse d'histoires.
"Aujourd'hui je veux du croustillant."
Je m'apprête à plonger dans ma première humiliation de la semaine (avoir accidentellement envoyé « c'est une putain de connasse » à la putain de connasse en question) quand Raphaël tape des mains sur la table et lance : « Tu veux peut-être aller nous chercher deux bières ? » avec ce sourire aux yeux écarquillés de golden retriever qui dit : je suis inoffensif et adorable et potentiellement un peu parasite.
Au début, je n'enregistre pas vraiment, je suis trop prise dans cette petite euphorie pétillante d'avant-histoire que j'ai avant de raconter quelque chose de gênant sur Moi. Comme un pré-orgasme narratif. Franchement, c'est difficile à décrire, mais si vous avez déjà été fière de votre propre douleur, ou douleur imaginée, vous comprendrez.
Donc je trotte jusqu'à l'autel du bar, où une barmaid à la coupe au bol avec des tatouages botaniques sur les avant-bras s'applique à refuser de reconnaître mon existence – d'abord par un solide regard-à-travers, puis par un délai de dix minutes avant d'accepter que je sois réelle.
Pendant que j'attends, je repasse le moment dans ma tête. La façon dont il l'a dit. Le mot « chercher » au lieu de « prendre ». Nous chercher deux bières. Avec quelle facilité il m'a fait me lever et payer nos verres. C'était fluide. Presque… élégant. Comme une arnaque, mais sympa.
Puis je me dis, Non, non, sois pas mesquine. Il va probablement payer la prochaine tournée.
On descend tous les deux nos bières (il boit plus vite que moi, ce que je respecte – il faut un vrai engagement envers l'alcoolisme pour me battre), et je viens de finir de débiter mes trois histoires humiliantes de la semaine. Il ne rit pas autant que je l'espérais. En fait, ses réactions faciales oscillent quelque part entre légèrement amusé et chaise de café au repos. Quelques tressaillements polis des lèvres, rien de bouleversant.
Pas découragée, je passe à la portion ragots de la soirée, le moment où je le mets au parfum des vies de gens qu'il ne connaît pas, qu'il ne rencontrera peut-être jamais, mais dont il doit apprendre à se soucier si on va être amis. Ou quelque chose qui y ressemble vaguement.
Il a déjà vu mes copines – la première fois qu'on s'est rencontrés, elles étaient là. Donc pour rafraîchir sa mémoire, je dis : « Tu sais, la fausse blonde ? Elle était là quand on s'est rencontrés. Celle qui est obsédée par l'astrologie et qui t'a interrogé sur ton signe pendant trois heures ? »
C'est mon signal pour me distancier subtilement de ces filles. Vous savez, celles qui croient que Mercure rétrograde est une excuse valable pour ghoster ou je ne sais quoi. J'adore informer les hommes – ami ou future déception – que je ne suis pas une de ces filles à astrologie. (Juste après quoi, je continue généralement avec : « Je comprends pas les filles qui commandent ces cocktails roses fancy. Donnez-moi juste une bière et je suis contente. » Ou : « Putain, elle se maquille tellement. Je possède même pas de fond de teint. » (parfois, mes phrases ont parfois ce léger parfum de pick-me que je n'arrive pas complètement à effacer au Febreze).
Bref, je continue, m’enfonce davantage dans la trahison féminine : « elle est littéralement la personne la plus égoïste que je connaisse. Cas d'école. Chaque fois qu'on se voit, ça doit être près de chez elle. Dieu nous garde qu'elle voyage plus d'un arrêt de métro. »
Je suis toujours en train de débiner ma meilleure amie – que j'aime tendrement, bien sûr – quand je remarque que le visage de Raphaël n'a pas bougé une seule fois. Il a la même expression que vous auriez en regardant quelqu'un assembler un meuble IKEA.
Donc je panique et je pivote.
« C'était quand la première fois que t'as vu Borat ? » je demande, complètement de nulle part.
Aléatoire ? Absolument. Mais parfois on a besoin de Sacha Baron Cohen pour nous sortir d'une catastrophe sociale.
Il cligne des yeux vers moi, confus. « C'est pas… le mec de The Dictator ? »
Immédiatement, mon cerveau siffle : annulé. Quiconque référence The Dictator quand j'ai clairement dit l'élite Borat est, dans mon système, spirituellement excommunié. Mais… bon. Je laisse passer. Une clémence par homme.
Bref, j'ai hâte de revenir à mon histoire. Celle sur ma meilleure amie narcissique, les filles à astrologie, et – idéalement – le récit de ma voisine du dessus diabolique, que je prévoyais de placer avant qu'on finisse nos premières bières. (On est à la moitié de la deuxième maintenant, que j'ai encore payée parce qu'il ne s'est jamais levé. Le planning s'effondre.)
Donc je cherche un lien – un pont narratif entre ma meilleure amie fausse blonde adoratrice de signes astrologiques et le cauchemar en forme humaine qui vit au-dessus de moi et traite mes pauses clope comme des actes de terrorisme.
« En parlant de narcissiques », je commence, fièrement, « ma voisine du dessus. Mon Dieu. » J'expire sèchement – le souffle français du dédain. « Quelle. Salope. »
Je me lance dans l'histoire de comment elle est venue tambouriner à ma porte l'autre soir, en gueulant sur moi parce que je fumais. Elle est polonaise, furax, et dégage exactement la même vibe que ces filles au lycée qui sortaient avec un autre mec bizarre et ensemble ils devenaient leur propre microclimat flippant. Je suis en plein délire – sur ma lancée, franchement – quand Raphaël lève la main comme s'il allait poser une question en classe, ou comme s'il était Jésus sur le point de rendre la vie à un aveugle.
« Lena… » il dit.
Je m'arrête. À bout de souffle. « Ouais ? »
Il tape sur la table de son autre main, fixant le plafond comme s'il cherchait ses mots dans les fissures du bar.
« C'est juste… j'essaie vraiment d'être plus positif ces derniers temps. Et… je sais pas, tu dis plein de trucs négatifs. Depuis une heure. Et c'est juste que… ça me laisse un goût amer dans la bouche. »
Silence.
Mon cœur s'effondre. J'ai l'impression de m'être pris une claque. Violente. Et avec un poisson mort.
Et le pire ? C'est même pas le genre d'humiliation que je peux recycler en histoire marrante. C'est ni drôle ni charmant. C'est de l'humiliation sans chute. Juste moi, tenant une bière tiède, puant l'assassinat de caractère, et réalisant lentement que je suis peut-être vraiment… la salope qui n'est pas assez drôle pour s'en tirer.
« Ha ha… » je marmonne, vidant le reste de ma bière comme si c'était une potion magique qui pourrait effacer les dix dernières minutes. « Désolée… »
« T'inquiète », il dit, souriant. Ça semble… sincère. Malheureusement.
« Il y a juste tellement de trucs positifs dont on pourrait parler », il continue, « Le temps est magnifique, l'été arrive, peut-être qu'on a des plans sympas à l'horizon. Tu vois ? »
J'ai envie de vomir. Et non – pas dans le sens peut-être que je suis enceinte. J'ai fait un test. Deux fois. Cette nausée est purement émotionnelle. C'est mon tour maintenant : j'ai un goût amer dans la bouche, et ce n’est pas à cause de la bière tiède.
Mais je souris – le genre de sourire cassant qu'on fait quand quelqu'un vous dit qu'il est vraiment à fond dans la crypto.
« Bien sûr », je dis. « Je te comprends. La positivité… »
« Oui ! » il dit, s'illuminant. « La positivité c'est bien ! »
Et comme ça, son visage glisse directement dans la catégorie à claques de mon système de classement mental. Il atterrit quelque part entre « mec qui applaudit quand l'avion atterrit » et « mec qui dit good vibes only tout en apportant activement les mauvaises vibes ».
Bon, déjà, ma liste est foutue. J'arrive pas à imaginer Raphaël trouvant l'« angle positif » d'un homme qui filme sous ma jupe. À moins que je mente et dise que j'ai un peu aimé ; peut-être que j'invente une suite où le gars m'a envoyé la vidéo, on est devenus amis, et maintenant on co-anime un podcast sur les limites. Ça pourrait être codé positivité ? Mais ça me semble tiré par les cheveux, même pour moi.
Donc je reste là, les mains vides. Je claque ma langue contre mes dents. Je le regarde.
Mais puisque j'ai déjà décidé que ce rayon de soleil ne peut pas – et ne sera pas – mon ami, peu importe ce que je dis maintenant. La pression s'évapore. Ce besoin de remplir les silences, de performer, de divertir; disparu. Ça s'évanouit comme l'envie d'impressionner un mec cinq secondes après avoir réalisé que tu ne ressens absolument rien pour lui.
Je le laisse parler. Je le laisse briller. J'offre la scène conversationnelle – le podium de la positivité – pour qu'il puisse monologuer sur la gratitude, ou les smoothies, ou tout ce qui apporte de la joie aux gens positifs.
J'essaie de participer.
« Donc… tu es heureux ? » je demande.
Ça ressemble à une question positive. Il y a « heureux » dedans. Ça compte, non ?
Mais j'entends les sous-entendus sombres qui serpentent sous la surface, et j'abandonne à nouveau. Il y a une brève pause, puis on a tous les deux le regard. Cette compréhension mutuelle, silencieuse, que cette soirée – qui aurait pu durer deux heures de plus si on était deux personnes complètement différentes – est maintenant dans ses dix dernières minutes.
Dans le métro du retour, j'ouvre mon appli Notes et je tape :
« Histoire sur le connard de la positivité à raconter au prochain verre. »
Je ferme les yeux et je pense à comment je vais la raconter – comment je vais la tourner juste comme il faut, comment je vais avoir le rythme et les haussements de sourcils parfaits. Comment je vais faire rire les gens. Comment je vais faire en sorte que tout le monde voie quel connard il était.
Et puis je souris toute seule.
Sourire c'est positif, non ? ;)
Ecris l'éloge de ce qui te traverse la tête: contact@theneighborr.com
Ecris l'éloge de ce qui te traverse la tête:
contact@theneighborr.com