La plupart des disciplines s'enseignent comme une liste de cases à cocher. La physique, en particulier, a cette fâcheuse tendance à se présenter toute faite. On remet la matière à l'étudiant comme on lui remettrait les clés d'un appartement entièrement meublé : chaque table et chaque chaise à sa place, et la question de savoir pourquoi elles se trouvent là est poliment esquivée.

Richard Feynman n'aurait jamais pu vivre dans un tel appartement. C'était le genre d'homme qui soulevait les meubles, inspectait ce qui se cachait dessous, démembrait les fauteuils pour comprendre comment ils avaient été assemblés. Plus que son prix Nobel ou les diagrammes qui portent désormais son nom, c'est cette ardeur, cette compulsion presque physique, qui le rendait irrésistible.

Au collège, à Far Rockaway, il décida que la notation conventionnelle des fonctions trigonométriques le dérangeait, trop ambiguë à son goût :

Pendant tout ce travail sur la trigonométrie, je n'aimais pas les symboles du sinus, du cosinus, de la tangente, et ainsi de suite. Pour moi, "sin f" ressemblait à s multiplié par i multiplié par n multiplié par f ! J'inventai donc un autre symbole, comme un signe racine carrée, qui était un sigma avec un long bras qui en sortait, et je plaçais le f en dessous. Pour la tangente, c'était un tau dont le sommet était allongé, et pour le cosinus je dessinai une sorte de gamma, qui ressemblait un peu au signe racine carrée.

Extrait de Vous voulez rire, M. Feynman !

Le jeune Feynman redérivait les identités trigonométriques à partir de triangles tracés de sa main, recalculant les cosinus par des formules de demi-angle parce que le livre qui lui avait jadis expliqué ces notions avait disparu. Il préférait reconstruire tout un système, aussi imparfaitement que ce soit, plutôt que d'aller chercher la solution ailleurs. Et, chose amusante, il ne lui venait pas à l'idée que cela pût paraître étrange.

Dix ans plus tard, ce même instinct de limier le pousse à crocheter des coffres-forts à Los Alamos. Tandis que les plus grands esprits du Projet Manhattan résolvent les équations les plus cruciales du siècle, Feynman remarque que les armoires contenant tous les secrets de la bombe atomique sont fermées par des serrures qui semblent plus décoratives que fonctionnelles. Rien que pour le prouver, il s'attelle à les ouvrir toutes, l'une après l'autre. Les armoires à cadenas : un jeu d'enfant,  il glisse les documents par une fente malencontreusement ménagée à l'arrière. Les armoires à combinaison lui prirent plus longtemps, un an et demi, mais il découvrit qu'il pouvait tripoter distraitement le cadran pour en obtenir les deux derniers chiffres pendant qu'il détournait l'attention de son collègue avec un mémo à lire.

Quelques années après Los Alamos, durant son séjour au Brésil, la même curiosité qui s'était jadis tournée vers l'électrodynamique quantique se laissa séduire par les sables dorés de Copacabana. Feynman raconte comment il tomba amoureux d'une petite école de samba, les Farcantes de Copacabana,  les « Imposteurs de Copacabana » :

Je choisis de jouer un instrument appelé "frigideira", une sorte de petite poêle à frire jouet, en métal, d'une quinzaine de centimètres de diamètre, avec un petit bâton métallique pour la frapper. C'est un instrument d'accompagnement qui produit un son cristallin et rapide, épousant la musique et le rythme de la samba pour les enrichir. Je m'efforçais d'en jouer et tout se passait bien. Nous répétions, la musique grondait et nous allions bon train, quand soudain le chef de la section bateria, un grand homme noir, hurla : "STOP ! Attendez, attendez — une minute !" Et tout le monde s'arrêta. "Il y a quelque chose qui cloche avec les frigideiras !" tonna-t-il. "O Americano, outra vez !" — « L'Américain, encore lui ! »

Extrait de Vous voulez rire, M. Feynman !

Ce qui rendait Richard Feynman si extraordinaire, c'était la joie avec laquelle il refusait de prendre quoi que ce soit pour argent comptant. Toutes les anecdotes de son autobiographie, simple recueil de conversations transcrites avec son meilleur ami Ralph Leighton, obéissent au même principe : je questionne quelque chose, je le démonte, je le reconstruis, le plus souvent maladroitement, parfois avec génie, mais toujours par moi-même. L'éthique de Feynman, c'était de ne jamais troquer la curiosité contre la compétence, la question ouverte contre la réponse fermée, ni l'émerveillement de l'enfance contre la résignation de l'âge adulte. Il avait tout gardé, portait tout avec lui,  et les joies de son existence résidaient dans cet instant délicat où le monde s'entrouvrait, à peine, et le laissait entrer.