Alexis Zorba, protagoniste du roman éponyme de Nikos Kazantzakis, est un homme de haute stature, bien avancé dans la soixantaine. Il boit sans compter, se bat quand il le faut, fait l'amour à la chanteuse de cabaret Madame Hortense avec un dévouement théâtral, et pleure sans la moindre honte. Derrière lui : une vie de rebelle macédonien, de soldat, de mineur, de marin, de potier, de colporteur, de bandit. Il a combattu Turcs et Bulgares, et avoue, sans sentimentalisme, des atrocités qui le réveillent encore la nuit.

Le narrateur, jeune intellectuel grec épris de livres, se rend en Crète pour achever en paix un manuscrit sur le Bouddha. En chemin, il rencontre Zorba et l'engage pour rouvrir avec lui une mine de lignite sur l'île. De cette rencontre naît une amitié qui démantèle peu à peu la retenue du jeune homme, l'initiant à l'adhésion sans réserve de Zorba au moment présent. Lorsque l'ambitieux système de téléphérique qu'ils ont construit s'effondre spectaculairement dès son premier voyage, semant le bois partout et ruinant l'entreprise, Zorba ne maudit ni le sort ni ne présente d'excuses. Il éclate de rire, étend sur la plage un agneau rôti et du vin, et se met à danser. Cette danse est le miracle récurrent du roman. Quand Zorba danse, il démantèle pièce par pièce le censeur intérieur que la raison a installé en nous.

Il s'élançait, bondissant prodigieusement dans les airs comme s'il voulait vaincre les lois de la nature et s'envoler. Son visage avait pris une sévérité alarmante. Il s'efforçait d'atteindre l'impossible. « Zorba ! Zorba ! » criai-je. « Assez ! » J'avais peur que son vieux corps ne résiste pas à une telle violence et ne vole en mille morceaux pour se disperser aux quatre vents.

Chaque bond est une tentative d'assassinat contre la petite voix raisonnable de l'instinct de conservation. Et le temps de la danse, il gagne toujours. Il devient tour à tour oiseau, poisson, lion, chat, chien errant. Ce que Zorba nous dit, c'est que la conscience trop lucide étouffe la vie. Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche oppose l'apollinien (l'ordre, la raison, la retenue) au dionysiaque (l'extase, l'instinct, le risque). Si le premier nous protège du désastre, c'est au prix d'une certaine paralysie. Traverser une salle pour parler à un inconnu dont le visage vous a arrêté exige qu'on démolisse ce moi qui connaît les probabilités et a déjà répété le moment du rejet. Ces petits courages sont faits de destructions dionysiaques intimes : contre cette autorité intérieure qui ne capitule jamais vraiment, et qu'il faut donc vaincre à nouveau demain.

Il y a dans ce personnage de Zorba une vérité que la littérature dit rarement avec autant de franchise : la sagesse ne protège de rien. Elle observe, elle nomme, elle comprend, mais elle ne danse pas. Kazantzakis ne nous demande pas de choisir entre la tête et le corps, entre Bouddha et Zorba. Il nous demande seulement d'être honnêtes sur le prix que nous payons quand nous restons assis.